?

　　「日復一日，死亡一個接一個，有時候是大規模的死亡，但我們仍然一下子就低下頭──像在做擅長的事──做一個精巧的陷阱，捕捉越來越小的自己。

?

　　星星真的很小嗎？我想是的，所以它們才那麼美。」

?

　　冷硬派推理大師瑞蒙．錢德勒曾在其名作《漫長的告別》引用十九世紀法國詩人Edmond Haraucourt的句子：「道別等於死去一點點。」（Partir, cest mourir un peu.）對於告別，對於死亡，都有其獨特執念與美學的王天寬，認為這個句子也正是這本文集最好的註腳。

?

　　以首部詩集《開房間》一鳴驚人的王天寬，被稱作具備多元血統的寫者。現代詩、散文、劇本、小說四種文類皆各有擅場。這當然不是一本「純種」散文，正如作者自述道：「我不知道散文所指什麼。??當它不是詩不是小說也不是劇本，我們說它是散文，帶有遲疑的肯定。但同時，散文又帶有所有它不是的是，然後小說向散文借用了它的行文方式，詩向散文借用了它的反面??。」或許可以說，這是一冊多種文類的混血（或雜交），和他的詩一樣，即使描寫著情色或猥褻，卻仍然用字乾淨甚至唯美，不同的是，還帶來了更多的殘酷的愛，與死亡。?

?

　　王天寬曾用四個字「無所動心」來形容自己的創作狀態，在情緒滿溢的時候從未覺得非寫不可，而是放著讓整件事情最後只剩下純粹的記憶，幾乎剔除了情緒或情感的成分，才下筆寫作。他也大力推崇鍾愛詩人李歐納•柯恩曾說的「我們要勇敢地停留在表面上，我們要學會去愛表象」，然而這本文集，卻不由自主地展現了更多的「表象下面」的事物和情感。

?

　　熱愛電影、受過戲劇訓練的他，文字也充滿了影像與劇場感。點到為止的抒情，卻穿插著懸疑的氣氛。他巧妙運用了數字七，這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣，以〈七〉為名的篇章拆成七段，隔開了像似存在又不存在的七個房間，每打開一個房門，你就得到了某些真相。

?

　　第一個七之後，打開了生死的房間。

　　第二個房間，是一個有著透明蟑螂的場景，辯證著透明與不透明的存在主義式哲思。

　　第三個房間，寫出作家心中的神龕，向菲利普•狄克、海子等已逝的文學大師致敬。

　　第四個房間，是專屬詩人歌者李歐納•柯恩的房間??

?

　　接著還有第五個、第六個和第七個房間，有一間房乾淨明亮，又好似忘情診所一般迷離，有一間房大到可以在其中散步並迷路，更有一間房猶如劇場舞台展示了一樁「命案」的來龍去脈??

?

　　當我們自以為把七個房間走完，卻完成了一整個永不被穿透的真相──因為，完美的謊言就是無法詮釋的真相。

　　

?

　　台灣歌手　　鄭宜農　

　　女子漢作家　　楊隸亞　　

　　中國小說家　雙雪濤

　　香港詩人　廖偉棠